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Fabio Di Cesidio 

in 

Contraffatto a mano. 

Vorrei indossare occhiali a specchio perché adesso sto piangendo. 



A zio Floppy.  
A chi non conosco (e sono tanti). 

Su le mani per gli Assalti Frontali! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Quasi quasi vado a rinchiudermi in uno di quei templi dove gli unici esseri viventi che puoi 

incontrare sono le formiche operaie. 

(Adriano il Saggio, quando era saggio). 

Ci sono esseri umani incapaci di stare al mondo. 

Ma lo sono perché incapaci di sottostare alle regole del mondo, o perché incapaci di 

sottostare alle regole imposte dall’uomo nel mondo? 

Mai fidarsi di chi non fa sport. 

- Questo insegnamento va attribuito a Panzer Division Gamera, profondo conoscitore del

nostro tempo. Pace all’anima sua.

- Ma è ancora vivo!

- Appunto. Pace all’anima sua, che ancora può e ancora deve...

Per dare uno stacco alla vita frenetica e riottenere serenità, non hai bisogno di raggiungere 

fisicamente un luogo esotico; il luogo esotico ce l’hai già nella testa, devi solo scovarlo e 

accudirlo giorno dopo giorno. 

- Ciao Nico, cosa ne pensi di questo manoscritto?

- Che è per pochi ma non per tutti.

Fretta e disattenzione nuocciono gravemente alla lettura (e alla vita). 

Buona lettura. 



Nota a margine. 

L’umanità ha già scritto tutto.  

Non esiste argomento che non sia già stato sviscerato col preciso intento 

d’immortalarlo su carta. 

C’è chi lo fa meglio di altri, da sempre e tanto basta. 

La sola delizia che ci rimane è l’intuizione del contenuto, mai originale ma 

senz’altro individuale. 



Sassari. Strada statale 125 orientale sarda. 

Insegna un tempo affissa sulla facciata di una rivendita di mobili. 

L’essenza del messaggio, ieri azzeccata per l’arredo esposto, oggi appropriata per la nostra trattazione. 



I soli argomenti che contano sono quelli in grado di scorticare la corteccia 

emotiva dei nostri interlocutori, come un grosso mazzo di chiavi scagliato in 

piena faccia. 

Non possiamo spostare cose con la mente, ma possiamo smuoverne di enormi 

dentro di noi. 

Ode al cammino inesorabile del tempo. 

Se stai leggendo significa che hai possibilità di farlo. Te lo puoi permettere. 

Perché sei vivo, cosciente, protagonista unico di quest’immediato giro 

d’orologio. 

Risponde la segreteria telefonica di Maurizio e Pamela. 

Lasciate un messaggio dopo il segnale acustico.  

Beep… 

- Caro zio Floppy, è tuo nipote Fabio. Come immaginavo a casa non ci sei e

questa di per sé è già una buona notizia, perché mi fa credere che il tempo lì da

voi non scorre mai e tutte le buone abitudini restano immutate. Mi viene da

ridere se penso che hai da fare più adesso che sei in pensione che quando

lavoravi a tutti quei piedi da terra. A proposito, mi chiedevo se sei già risalito a

bordo e che impressione ti avrà fatto consegnarti alle premure degli assistenti

di volo. Ti ci vedo, con l’aria finto smarrita del passeggero inerme, a indovinare

ogni minuscolo retroscena fra i tuoi ex colleghi. A riconoscere, dietro gli

immancabili sorrisi rassicuranti, le loro facce sfinite dai troppi voli. E pensare

che io a quei sorrisi ancora mi ci aggrappo come unico appiglio di

autocontrollo. E l’espediente che metto in atto è sempre lo stesso. Al primo

brusio o vibrazione sospetti, non stacco mai gli occhi dai loro visi distesi e mi



studio ogni minuscola variazione dei comportamenti. Ecco una cosa che gli ho 

sempre ammirato. La loro assoluta noncuranza per ogni sobbalzo di troppo del 

velivolo. Che fare su e giù da una tratta all’altra e ripetere sempre le solite 

procedure, da una parte appiattisce gli entusiasmi, come per ogni altro 

mestiere, ma dall’altra deve sconfiggere per forza l’innata paura di volare. E 

come vedi si torna sempre allo stesso punto, che poi è il motivo per cui ti ho 

chiamato. Ma vado con ordine, che ho un sacco di argomenti da snocciolare. Il 

primo dei quali è abbastanza evidente, visto che saranno oltre tre mesi che non 

ci sentiamo. Anzi, questa telefonata mi fornisce l’alibi di ferro in caso di trapassi 

famigliari repentini, infatti la registrazione proverebbe di averti chiamato in 

tempi non sospetti e non solo quando un parente ci lascia e si è costretti tutti 

quanti al raduno forzato. Beh, ci siamo capiti e arrivo al dunque. Ho letto tutti 

i manuali sui segreti dell’aeronautica che mi hai prestato e come principi di 

base credo di aver fatto notevoli progressi. D’altronde più si conosce una cosa 

e meno la si teme, ma varcare un portellone d’aereo resta sempre un patimento! 

Mi avevi chiesto di esorcizzare ogni mia fissazione appuntandomela su un 

taccuino. E io così ho fatto, stilando un elenco alla rinfusa di tutte le fisime che 

mi passano per la testa, di quelle che razionalmente comprendo, ma che 

inconsciamente continuano a logorarmi da dentro. A tutte saprei dare una 

spiegazione plausibile, eppure, rintanato da qualche parte, c’è sempre il solito 

rovello che mi tormenta. Ho pane per i tuoi denti quindi e visto che non hai 

modo d’interrompermi, ti leggerò alcune considerazioni in ordine sparso. 

Giusto per solleticarti un po’. Stasera poi ne riparleremo, ma morivo dalla 

voglia di anticiparti qualcosa. Vado a leggere. «L’uomo non è fatto per stare in 

cielo. Ce lo dimostra la sofisticatissima tecnologia ingegneristica d’avanguardia 

di un aeromobile, contrapposta alla gracilità fatta d’ali e piume di un uccello 

qualsiasi». E aggiungo che l’ultima volta che m’è toccato volare, dal finestrino 

vedevo una porzione d’ala completamente lordata di cacate di storno. Uno 

smacco bell’e buono dei pennuti secondo me, rivolto a noialtri abusivi dei cieli! 

Ma vado avanti. «Quando al decollo il rombo dei motori s’intensifica e trema 

tutto, è come se ci ricordasse che noi lì in alto non dovremmo starci. Il decollo 

è senz’altro il momento culmine, sentirsi quell’accelerazione addosso è 

elettrizzante, ma è nell’attimo preciso dello stacco da terra che la faccenda si fa 

critica; ogni istante del take off è calcolato e monitorato al millesimo, c’è una 

procedura rigorosa in tal senso, ma il problema resta la velocità del rullaggio, 

tutto troppo rapido per i nostri sensi». Per dire che se in quei frangenti di 

potenza massima qualcosa andasse storto, devi dirmi tu quale sistema di 

sicurezza sarebbe in grado di prevedere l’entità della sciagura. E ancora. 

«Qualsiasi mezzo di trasporto implica un pericolo variabile, il disastro aereo 



lascia pochi dubbi circa l’esito finale. Ogni volta che le gomme toccano terra mi 

dico, “bene, la vita continua”». Poi, vediamo. «A ogni ora del giorno c’è 

un’intera umanità che s’intrattiene oltre le nuvole. Noi di solito alziamo gli 

occhi al cielo per invocare i santi. Forse le nostre suppliche e raccomandazioni 

servono solo a tenere sospesa in aria tutta quella gente. Gente che a sua volta 

prega i familiari a terra, bramando di poterli riabbracciare quanto prima». 

Ancora un’altra. «Fa sempre effetto pensare al contrasto tra la quiete dei corpi 

di cento e più individui ordinatamente accomodati ai propri posti e il 

finimondo raffigurato in gran segreto ognuno nella propria mente». Senti 

invece questa. «A ogni tratta, chi è seduto in coda rivive sempre lo stesso 

identico scenario: il quarto di nuche dei passeggeri davanti che fanno capolino 

dai poggiatesta, il balletto delle braccia che si allungano a correggere il getto 

dell’aria condizionata e l’immancabile starnuto che s’avvicenda alle insistenti 

tossi grasse». E concludo. «Quando viaggio in treno, in pullman o in nave non 

presto mai troppa attenzione alle persone che ho attorno. Posso incuriosirmi di 

qualche loro conversazione, ma per lo più ci si sopporta. In aeroporto accade 

l’esatto contrario. Poco prima dell’imbarco, passo in rassegna la fisionomia di 

ogni singolo individuo. Squadro e soppeso i tipi sospetti con occhio clinico, in 

cerca di non so cosa di preciso. Forse di un dettaglio che dissolva in tempo il 

brutto presentimento. Magari m’imbatto in una famiglia grottesca o nel 

classico soggetto strambo e mi dico: “Guarda quello che faccia da menagramo 

che si ritrova! La disgrazia ce l’ha stampata sulla fronte. Ci siamo. Stavolta è la 

volta buona”». Ora, io lo so perché alimento pensieri tanto sconsiderati, caro 

zio. Hanno a che fare con l’aeroplanino di metallo con cui giocavo da piccolo. 

Una riproduzione in miniatura di un Boeing sette quattro sette della Pan Am, 

per l’esattezza. La mia fantasia apriva e chiudeva sempre sul medesimo 

scenario. Dopo una trasvolata a velocità di crociera, lanciavo giù in picchiata il 

modellino senza tanti complimenti. E allora mi prefiguravo tutto il 

pandemonio di quegli attimi disperati, immedesimandomi negli sventurati 

coinvolti. Fino a quando uno di loro, che alla fine ero sempre io, non riusciva 

ad agguantare la cloche facendo atterrare l’aereo con una serie di manovre 

improbabili! Ero un fiume in piena d’inventiva e onnipotenza a quell’età e caso 

volle che proprio in quel periodo scoprissi l’esistenza dei fumetti. Fu una 

rivelazione. Divorai pile di giornalini pseudoscientifici e infinite strisce a tema 

apocalittico, al punto da coniare una tesi che per la prima volta nella storia 

dell’aviazione avrebbe rivelato al mondo la genesi dell’incidente aereo. Erano 

tutte formule che avevano a che fare con la filosofia, la medicina, l’occultismo 

e la mia più profonda imbecillità. Mi ero convinto che così come l’uomo ha una 

predisposizione a specifiche patologie nel proprio genoma, allo stesso modo 



una larga fetta di popolazione è geneticamente predestinata alla malasorte ad 

alta quota. Per innescare la disgrazia però, è fondamentale che i predestinati 

s’incontrino tutti sullo stesso volo. Cioè che duecento e più passeggeri ad 

esempio, compresi piloti e staff, siano tutti geneticamente predestinati, dal 

primo all’ultimo, e solo così si attiverebbe la reazione fatale. Fosse presente 

anche un solo soggetto sano, il congegno funesto non entrerebbe in azione, per 

una serie di stime complicatissime che non sto qui ad elencarti. Quindi chi è 

predestinato deve sostanzialmente affidarsi al passeggero in buona salute per 

estinguere l’incantesimo di morte. In media in ogni aereo siederanno almeno 

una dozzina di predestinati, troppo pochi per dare il via alla procedura 

mortifera, per questo motivo è assai raro che sorgano problemi durante 

un’ordinaria traversata. Ma quando scatta l’imponderabile, ossia 

l’assemblaggio di una specie di lazzaretto volante di soli predestinati, allora 

addio mondo crudele, altro che scatole nere che portano a galla la verità. Che 

poi la scatola nera è l’equivalente di un’autopsia all’aeroplano, ma non al 

passeggero predestinato. Argomentazione con un suo perché se ci pensi, 

sebbene facesse acqua da tutte le parti. Vabbe’ zio, mi fermo qui. I pezzi forti te 

li lascio a stasera. Tieniti pronto e nel frattempo saluta zia Pam. 

 

 

 

 

Che le nuvole lì in alto non si annoino affatto, te ne accorgi quando ci passi 

attraverso con l’aeroplano. E da come balla viene da pensare che i migliori 

dischi li suonino lassù. 

 

 

 

 

Venire coinvolti in un disastro aereo, è come vincere il primo premio alla 

lotteria di fine anno. 

Concretamente possibile, statisticamente improbabile.  

Di certo un’esperienza che cambia la vita. 

Il personale di bordo poi, si comporta come un giocatore incallito, che 

accumula un numero smisurato di biglietti pur di avere maggiori probabilità di 

vittoria.  

Ma la fortuna si sa, non guarda in faccia nessuno e premia sempre gli altri, che 

entrano dentro l’aereo forse per la prima volta e non vi escono mai più, se non 

mescolati fra i rottami. 



(E in ogni modo, per integrità di analisi, colui che ha davvero vinto alla lotteria 

ed è in procinto d’imbarcarsi su un volo, ci pensasse bene prima di salire, 

perché così come si è assicurato l’insperata vincita può altrettanto assicurarsi 

la disintegrazione al suolo. Ma sul serio, mica tanto per dire).  

Ho uno spirito Rock ’n’ Roll, ma lo vivo Punk! 

La vita è un infaticabile giradischi, il vinile che vi ruota sopra è la nostra sorte 

(a ognuno il proprio disco!) e noi la suoniamo come fossimo la testina di lettura. 

L’esistenza si aziona e la musica comincia, percorriamo linee a spirale per 

raggiungere una fine. 

Ogni segmento dalla puntina attraversato è uno specifico episodio della vita e 

per un arcano andamento circolare prima o poi quell’episodio tornerà: ma a 

distanziarci da quell’esperienza vissuta numerosi, irripetibili, significativi 

solchi. 

Accodato nel traffico. 

Quando scorgo sull'asfalto un quadrupede sfracellato, non è lo smembramento 

anatomico a recarmi fastidio, ma l'odore che ne trarrei avvicinandomi col naso. 

È insopportabile guidare l’auto a velocità sostenuta trovandosi dietro a un 

mezzo pesante o a un veicolo più alto rispetto al proprio abitacolo. T’impedisce 

di sapere cosa succede davanti, è opprimente, ti leva l’aria. Più ti avvicini e più 

sei spinto a fissarlo come un quadro gigante, restringendo al contempo la 

visuale, limitando il paesaggio, annullando l’orizzonte. Vieni costretto a 

procedere “a memoria” accontentandoti di veder sfrecciare ai lati i bordi della 

strada.  

Impressioni concepite nel rispetto di chi l’autista di camion lo fa per campare. 



Di notte accade che uno dei tanti alberi allineati lungo la strada avverta una 

penetrante scarica elettrica. Un energico scossone improvviso che genera dal 

basso e si propaga sino all’ultimo ramo.  

Sono le automobili che ci si vanno a schiantare contro. 

Nessun accenno di frenata. Solo un secco tu-tum!  

Un colpo di sonno, diranno.  

All’alba, sotto il chiarore arancione dei lampioni e le luci a intermittenza degli 

ultimi soccorsi, l’albero è ancora lì, ritto, scorticato, imperturbabile, pronto ad 

affrontare un’altra notte, forse a desiderare un’altra notte. Come un tossico alla 

ricerca di una sostanza che possa eguagliare quell’impatto repentino d’energia. 

Gli alberi: statica stirpe di tossici. 

 

 

 

 

L’opinione pubblica ha la memoria di un cane. 

Se il padrone accarezza la bestiola e poi senza preavviso la bastona col manico 

d’una scopa, l’animale fuggirà guaente nella propria cuccia. 

Trascorso un breve lasso di tempo, quando il padrone lo richiama con un tono 

benevolo e un bocconcino di carne in mano, il migliore amico dell’uomo si 

avvicinerà dapprima timoroso, quasi trascinandosi in segno di sottomissione, 

ma un attimo dopo tornerà a scodinzolare dimentico del torto appena subìto.  

Non resta che sostituire le voci cane e padrone con popolo e potere; 

solo che il comportamento del cane è meravigliosamente innato, mentre quello 

del popolo è maledettamente indotto.  

Oggi più che mai occorrerebbe adottare la condotta di vita del gatto selvatico. 

 

 

 

 

- Chi è l’ultimo?  

domanda l’anziana signora agli astanti nella sala d’aspetto dell’ambulatorio 

medico… 

Sono un captatore incolpevole della conversazione generica. 

Mi riferisco in particolar modo ai luoghi d’aggregazione forzata per eccellenza, 

come l’ufficio postale, gli enti pubblici o il policlinico. Scarni edifici dove c’è da 

attendere o da mettersi in fila e, nel lento progredire dei minuti, vengono a 

formarsi capannelli di persone che appena possibile cominciano a sproloquiare 

argomenti sdegnati d’ogni genere.  



Tra la fitta rete dei luoghi comuni avessi mai sentito raccontare qualcuno di 

una brutta vicenda e subito dopo non lamentarsi in generale della gente: la 

gente è strana, la gente è matta, la gente è cattiva, la gente è stronza...  

Allora mi chiedo: se il tizio che sostiene simili dissertazioni ha il potere di 

enunciarle, ciò dimostra, in contrapposizione alla gente, che lui è il Giusto, 

l’Unico, il Puro e alla stessa stregua colui che ascolta e concorda.  

E io a questo punto, rispetto a loro in che posizione mi trovo?  

Dato che sono seduto al lato opposto della sala d'attesa e sì, ascolto la 

conversazione lanciando rapide occhiate, ma non posso emettere alcun 

giudizio visto che non stanno parlando con me, ciò mi spingerebbe di diritto a 

far parte della nutrita schiera dei matti strani stronzi. E se ora, pagando le tasse 

allo sportello, agitassi un pugno per la rabbia e mi lamentassi della gente solo 

con la donna incaricata a riscuotere il denaro, in definitiva tutti quelli dietro di 

me dovrebbero far parte della gente.  

Numerosi punti di vista e medesimo risultato: siamo tutti stronzi. 

 

 

 

 

Nei gabinetti pubblici, specialmente in quelli meno sorvegliati, la norma resta 

quella di non tirare lo sciacquone dell’acqua. 

Ti trovi di rimpetto alla pisciata del tuo predecessore, attorniato da una flora di 

scatarri e smoccoli essiccati sui muri. 

Fa impressione come impatto quell’urina sedimentata, provoca antipatia più 

per l’atteggiamento del responsabile che per la minzione in sé.  

Un fenomeno che si ripete all’infinito, fino a quando arriva il Martire del Water-

closet che tira la catena e riazzera tutto. 

Questa tendenza arretrata non dipende solo dalla pigrizia o dal 

menefreghismo, ma forse anche dal timore palesato nel momento di dover 

toccare il pulsante dello scarico, toccato in precedenza da chicchessia un 

attimo dopo essersi toccati le proprie palle. C’è chi, potendoselo permettere con 

l’arte marziale, usa la flessibilità della gamba attivando il dispositivo di scarico 

con la suola della scarpa. Sovente infatti sull’area pigiabile si notano segni 

simmetrici di terriccio. E più il pulsante è problematico da raggiungere e più se 

ne plaude la destrezza.  

Un sistema ragionevole sarebbe staccare un quadratino di carta igienica e 

adoperarla come guanto per premere il bottone, aprire con solerzia il 

chiavistello della porta e gettare la carta nel risucchio della tazza; che uno si fa 

tanti scrupoli davanti al pulsante infernale - o la cordicella, la levetta, il pomello 



- che per chiudersi dentro e godersi un attimo d’intimità è comunque costretto 

a servirsi della serratura toccata in precedenza da un via vai di palle altrui. A 

meno che non si tratti di un luogo talmente indecoroso da essersi smontati e 

portati via anche le porte. Ma a quel punto non farebbe molta differenza 

svuotarsi nel lavandino. 

Giunti fin qui il più attento incalzerebbe: «E se mancasse la carta igienica?» 

Già. Incombenza frequente e non da poco. 

In questo caso, proprio se messi alle strette e dovendo sopperire alle regole 

incontrovertibili della coesistenza (tipo premere banalmente lo scarico), è 

sempre preferibile incappare nella sudicia pedata dell’arte marziale che subire 

il lezzo ferroso di una piscia all’asparago.   

 

 

 

 

La D puntata. 

Tempo fa sul muro di una chiesa qualcuno aveva tracciato a vernice e grafia 

impeccabile la seguente scritta: “Porco D. Con la mole di corrente sperperata 

a illuminare a giorno quell’immensa croce là in cima, potreste rifocillare tre 

bisognosi al giorno con pietanze gourmet.”  

Mi soffermo sui primi due vocaboli di questa frase, dal momento che secondo 

la religione enunciare una bestemmia di proposito è peccato, ma non se 

l’imprecazione viene scandita nei propri pensieri, com’è umano che sia. 

Ciò nonostante ho sempre ritenuto quella scomoda D puntata, quell’acronimo 

indicante il Creatore altissimo, un arguto metodo induttivo studiato ad arte per 

suscitare nei credenti disagio e indignazione.  

Metodo induttivo mirato anche a fargli concludere a mente la bestemmia; come 

dire, elaboro una mezza dicitura che funga da trappola blasfema per attirare 

l’attenzione e ottenuto ciò, aggiungo il messaggio del crocifisso al neon che 

avevo bisogno di denunziare.  

Un doppio risultato di fatto, giacché il sottoscritto, da laico qual è, attirato da 

quell’iscrizione murale, prima tenterebbe di esaminarne il contenuto 

condividendolo o meno e solo in un secondo tempo terrebbe conto 

dell’espediente triviale della bestemmia.  

Che arrivati poi a quel punto, non era meglio comporla per intero?  

Ma riflettendoci meglio, esiste una subliminale differenza tra leggere 

passivamente una bestemmia o completarla attivamente dentro di sé.  

Il secondo risultato ottenuto riguarda invece il tipo di reazione esternata dal 

fedele. Quest’ultimo si sforzerà di ragionare sull’argomento della protesta, o la 



disapproverebbe a priori - chiudendo occhi, orecchie e cervello - solo all’idea di 

essere stato oltraggiato da un così volgare affronto morale e sacrilego?  

 

 

 

 

Lo strumento di massa più influente al mondo, la Televisione, gode di un 

merito d’indiscutibile valore e lo si può sfruttare a proprio vantaggio 

soprattutto a tavola durante l’ora dei pasti: il volume dell’apparecchio, regolato 

a un livello adeguato, estingue i rumori cavernosi originati dalla masticazione 

di cibo dei nostri vicini commensali.  

Deglutizioni, salivazioni, sgranocchiamenti, tramestii indisponenti che a loro 

volta estinguono gli scialbi programmi del moderno palinsesto televisivo.  

Un reciproco annullarsi.  

Sottofondo sostenibile per il nostro sacro atto del mangiare.  

E pensare che gli orientali, succhiando brodaglie alla loro maniera, potrebbero 

zittire l’intera farsa mediatica del pianeta. 

 

 

 

 

Una volta tanto desidererei ardentemente che una coppia di delinquenti senza 

scrupoli amasse alla follia e percepisse con rara sensibilità il cinema d’autore, 

di modo che, appena accomodati sulle poltroncine di una saletta 

cinematografica d’essai e in procinto di visionare una promettente pellicola 

impegnata,  potessero subire il martellante fastidio psicologico di quella triste 

tipologia di persone che, non riuscendo a stabilire un contatto con l’opera 

proposta, recano disturbo al vicinato per tutto il tempo non rendendosene 

affatto conto, bisbigliando a intervalli regolari col vicino di sedile, ostentando 

fraseggi puerili nei momenti di massima drammaticità del film, o anticipando  

sceneggiatura e colpi di scena con freddure sussurrate di una pochezza 

mortificante. Indifferenti al nervosismo ormai montato nei paraggi e sordi 

all’onomatopea del richiamo al silenzio. 

Appurato il totale sconfinamento della divina linea che demarca il rispetto 

verso il prossimo e confermata l’inefficacia di accendere un’energica miccia 

verbale che sfocerebbe senz’altro nel nulla, amerei più di ogni altra cosa 

godermi il brutale ragionamento fisico che i due criminali riserverebbero a 

quella triste tipologia di persone.  



(In un’altra occasione, il duo di scellerati esaltò il ragionamento fisico in tutta 

la sua crudezza al teatro dell’Opera, ai danni di una triste tipologia di persone 

poco più altolocata della precedente. Tolto il prolungato smarrimento iniziale 

per lo scempio in atto, fu un’ovazione senza precedenti. Gli applausi all’in piedi 

furono soltanto per loro).  

 

 

 

 

Nella fase preliminare di un importante concorso pubblico, una lista di 

candidati di sesso maschile, accomunati a loro insaputa dallo stesso nome 

anagrafico, vengono introdotti in un’aula e fatti accomodare uno per banco, 

imponendo silenzio assoluto in attesa dello svolgimento della prova scritta.  

Dopo aver fatto trascorrere quindici minuti di aspettativa, durante la quale gli 

esaminandi sono stati controllati a vista, un uomo alle loro spalle, con tono 

perentorio pronuncia il loro nome - Aldo! - osservando la girata di teste in 

perfetto sincronismo che, voltandosi d’istinto per vedere chi li ha chiamati, 

forse non si accorgono l’uno dell’altro. Oppure chi non si volta, resta colpito dai 

numerosi partecipanti tutt’intorno che girano la testa all’unisono, quando in 

definitiva lui si chiama Aldo ed è lui che dovrebbe girarsi.  

Si assisterebbe a un inedito e istantaneo smarrimento generale.  

Esperimento utile quel poco per stemperare la glacialità senz’anima di un 

concorso pubblico o privato. 

 

 

 

 

L’immarcescibile urlo del venditore, la sempiterna pretesa allo sconto del 

compratore… 

Il mercato all’aperto è regolato da un equilibrio di usanze e regole di strada in 

vigore sin dalla notte dei tempi. 

Tra la selva di paccottiglia esposta a poco prezzo, è sempre suggestivo sfilare 

accanto agli utensili per il bricolage ammassati alla rinfusa sui banconi. 

Cacciaviti, seghe, accette, martelli, roncole, cesoie, punteruoli, tutto a portata 

di mano. 

Viene da pensare a un’impercettibile alterazione dell’equilibrio che regola il 

mercato e a come un banale alterco fra passanti possa trasformarsi in un vero 

e proprio campo di battaglia.  

 



La pratica ripetuta di un mestiere caratterizza le propaggini di un individuo... 

Le unghie nere del meccanico, le dita mozze del falegname, i palmi callosi 

dell’operaio, le mani intonse del dirigente.  

Ma anche le propaggini di una persona caratterizzano un mestiere... 

Lo zoppetto, lo storpio o il claudicante nell’abituale ruolo di custode, portinaio, 

bidello o portantino. 

I beni immobili dei nobili attraverso i secoli.  

Per ridistribuirli nella società c’è da sperare nel rampollo debosciato che si 

mangia tutto al gioco d’azzardo.  

Una riflessione va alla pratica dell’autografo a cui il divo è legato per tutta la 

sua esistenza; in particolare alla prima e all’ultima firma in assoluto, stilate agli 

ammiratori durante la sua celebre carriera.  

Due atti spontanei legati alla circostanza, ma ben definiti: il primo autografo 

vergato con stupore, piacere o forse un pizzico d’imbarazzo. L’ultimo siglato 

con riguardo oppure con distacco, ma quasi sempre con l’inconsapevolezza 

della fatalità prossima ventura.  

Consuetudini. 

Da bimba Ilaria era solita succhiarsi il pollice della mano prima di 

addormentarsi. 

Abitudine mantenuta anche durante i sonni dell’adolescenza. 

Poi divenne donna e conobbe gli eccessi della vita. 

Fu così che in una tarda mattinata, dopo aver trascorso l’ennesima notte di 

stravizi, Ilaria si risvegliò in posizione prona e in una scomoda postura del 

collo, con ancora in bocca il fallo moscio di un uomo tatuato e sovrappeso che 

le russava accanto a pancia all’aria.   



Ciò che mi rapisce esaminando un filmato pornografico, è la disinvoltura con 

la quale gli interpreti mescolano odori, sudori, secrezioni e salive scaturiti dalle 

loro orgiastiche penetrazioni carnali. 

E mi chiedo: queste sane porcherie accadrebbero con lo stesso fervore se gli 

organi genitali fossero dotati di un naso?  

Poi penso alla follia che accade in giro e subito capisco d’essermi risposto da 

solo. 

Da giovane lo chiamavano Tony Cicuta e faceva lo stuntman di professione. 

Mestiere tanto affascinante quanto temerario quello dell’uomo acrobatico. 

Quel giorno ricopriva il ruolo del casuale passante travolto da un camper.  

La guida dell’automezzo era stata affidata direttamente alla protagonista, in 

modo d'aumentare la credibilità dell'azione attraverso l’ausilio di strettissimi 

primi piani.  

Dovere primario dell’attrice era percorrere un tragitto ben delimitato, 

rasentare la postazione di Tony con calcolata accuratezza e uscire prontamente 

dall'inquadratura. Il resto sarebbe toccato a lui, simulando l'impatto con uno 

slancio acrobatico all'indietro e rovinando di violenza su un banco di pesce 

fresco.  

Le riprese seguitarono senza posa fino a tarda mattinata, ma la diva niente, non 

riusciva a imbroccare i giusti tempi. Gli incoraggiamenti dalla regia venivano 

disattesi da una lamentela sempre diversa. Ad ogni modo, un attimo prima che 

il brontolio spazientito della troupe degenerasse in gazzarra, tutto filò liscio, 

scena eseguita alla perfezione, l'attrice prese in pieno Tony fratturandolo 

ovunque. 

Responsabile dell'episodio la sua assoluta sbadataggine - confessò in seguito 

l’artista sotto shock agli inquirenti - guidava con la testa chissà dove.  

Per poco Tony non venne tranciato in due per colpa degli altrui pensieri. 

Pessima cosa dipendere dagli altri… 



Sentimento Sci-Fi. 

E venne il giorno in cui l’umanità passò un brutto quarto d’ora. 

Fu al crepuscolo che le chewing gum masticate di tutto il mondo - sputate al 

suolo, spalmate sotto i seggiolini, essiccate nelle trombe delle ascensori, 

abbandonate fra la vegetazione e negli abissi marini - per un’indecifrabile serie 

di reazioni a catena innescate dall’inquinamento atmosferico e acustico, in una 

manciata di minuti si calamitarono tra loro, da ogni latitudine del globo, a 

formare un unico mastodontico ammasso di bavosa gomma che, come fosse un 

policromo caucciù vendicatore, inglobò le metropoli e tutti i suoi abitanti.  

Sir Von Baritonal fu precursore nella risoluzione di problematiche 

comportamentali all’interno delle carceri di massima sicurezza.  

Preconizzò dottrine sulla centralità antropologica del sollevamento pesi come 

elemento distintivo del detenuto.  

Intuì che nel far scontare una punizione prolungata in isolamento al 

disubbidiente recidivo, lo si autorizzava comunque all’attuazione di esercizi 

fisici utili a mantenersi attivi e a scandire le ore della giornata.  

Cosicché, per colpire psicologicamente nel segno, Von Baritonal escogitò 

disadorne aree di clausura in completa assenza di forza di gravità, tali da 

confiscare al carcerato anche la valvola di sfogo per eccellenza, quali le flessioni 

a terra. 

Nei quartieri dormitorio ai margini delle grandi città, in quei cubicoli abitativi 

asfittici incassati dentro monoliti di cemento incolore, neanche la suggestiva 

pratica del Feng Shui potrebbe far nulla per risollevarne le sorti.  

Dalla scala mobile del centro commerciale compare una mamma con in braccio 

un ingombrante pupazzo di peluche dal pelo fucsia, grande quattro volte la 

figlioletta che la precede. E l’impressione che s’avverte è quella di respirare aria 



più pulita in un mondo migliore, al solo pensiero di non tenersi dentro casa un 

ricettacolo di polvere di quelle dimensioni.   

Quando una persona di cattivo gusto s’imbatte nel tatuaggio, la sua cute 

deturpata dagl’inchiostri risulta più oscena di un corpo sfigurato dalle schegge 

di una granata.  

Una Cina senza Confucio è come un culo senza bucio. 

Non nei sordidi termini appena esposti, ma questo avranno dovuto pensare gli 

arcaici abitatori di quelle remote terre mano a mano che il moderno sviluppo 

sociale prendeva piede. 

Duello intramontabile tra spirito e materia. 

Nessuna condizione è permanente (sostenne il Buddha Siddhārtha Gautama, 

che raggiunse l’illuminazione sotto un albero di fico). 

Tranne il danno cerebrale (aggiunsero i familiari del giovane Alfonso, in 

terapia intensiva nel reparto craniolesi da tredici anni, dopo una caduta 

accidentale da un albero di mandaranci). 

Rassettare da soli un letto sul quale si è giaciuto, è impresa laboriosa.  

Riordinarlo in due, è una pratica di gesti accurati e corrispettivi che rasentano 

il sublime.  

L’esperienza ospedaliera è lì a dimostrarcelo.  

Il degente in reparto, impossibilitato a muoversi e assorbito dalle paturnie di 

una nuova interminabile giornata, può in parte smorzare il cattivo umore 

contemplando l’arrivo mattiniero dei due infermieri intenti a rifare i letti.  



La vitalità sprigionata dalle loro movenze rapide e precise e il fruscio delle dita 

sulle lenzuola pulite, elevano il concetto di aiuto reciproco e convivialità, come 

si condividesse insieme una tavola imbandita. 

Pratica quotidiana orientata all’ordine mentale, strenuamente contrapposto al 

disordine molecolare della malattia. 

Restando in tema di degenza e tempistiche di guarigione, la moderna scienza 
ha introdotto interventi chirurgici e risoluzioni di patologie che hanno del 
miracoloso. Un atto rivoluzionario se rapportato agli strascichi irreversibili di 
un infortunio o un acciacco capitati millenni fa. 
Peana all’immediatezza della tecnologia, ma la lacerazione tendinea, lo strappo 
muscolare, la lesione articolare, la frattura scomposta delle ossa, ci mostrano 
quanto la burocrazia fisiologica dei nostri corpi sia ancora saldamente radicata 
all’età della pietra, scavando un abisso tra la solerzia tecnica nel ripristinare un 
malanno ed il lento, spossante recupero fisico. 
Una lezione per ricordarci che il nostro intelletto ci rende immortali, ma sotto 
l’aspetto corporeo non siamo altro che pagliuzze al vento. 

Durante la passeggiata, il dondolio delle braccia le fa somigliare a due pendole 

d’orologio che cadenzano i secondi. A ogni passo un oscillamento a sfiorare i 

fianchi e a ogni oscillamento un altro attimo che fugge. 

Gli arti ciondolanti della folla in cammino scandiscono il tempo, come 

innumerevoli orologi animati, ognuno col proprio ritmo di andatura. C’è chi 

procede spedito, chi più lento, come congegni mal sincronizzati, ma 

costantemente intenti a perpetuare il movimento. Ticchettio di braccia che si 

avvicendano a ogni latitudine popolata. Il tempo passa inarrestabile e oltre 

all’aspetto esteriore lo moduliamo anche camminando. 

Negli stabilimenti balneari, i bagnanti si concedono al sole per ottenere in 

cambio l’abbronzatura. 

Quell’assembramento di corpi snudati, a occhi chiusi e pienamente 

abbandonati sui lettini, rimanda a pratiche contemplative raffinatissime: 

mistici di ogni credo religioso, reggerebbero a stento il confronto con quella 

mite dedizione predisposta all’immobilismo.  

Sia da esempio supremo la fissità dei rettili sotto i raggi sfavillanti nel deserto. 



Occorre riconoscere ed ossequiare il Dio Sole come unica divinità davvero 

presente che ci placa e c’illumina dall’alto. 

 

 

 

 

Lo sterminio di massa più reiterato della Storia, non è quello commesso da 

uomo a uomo o da uomo ad animale, ma quello compiuto intenzionalmente o 

accidentalmente da uomo e animale a insetto. 

Sono questi ultimi i più vituperati dai tempi della comparsa del primissimo 

organismo pluricellulare: anche il più quieto picnic in famiglia distesi su un 

prato, un’ordinaria passata di vernice sulla ringhiera del terrazzo o il più 

innocuo dei movimenti di una bestia, scatena un’ecatombe nella sconfinata e 

sventurata popolazione degli insetti.  

 

 

 

 

L’uomo gioca spesso scorretto con la Natura. 

Si pensi alla codardia di chi scarica ai bordi della strada immondizia 

ingombrante durante la notte, trasformando quei bei tragitti immersi nel verde 

in orride discariche abusive.  

La Natura è l’espressione primordiale e incorporea della Terra e, malgrado le 

nostre condotte irrispettose nei suoi riguardi, ci sostenta attraverso cibi 

miracolosi come frutta e verdura.  

Noi li consumiamo con voracità, ma anche con sufficienza e dovremmo 

cominciare a considerarli come fossero perle rare.  

Sia mai che la Natura un giorno si ribellasse, continuando a produrre i succosi 

frutti pronti d’addentare che tutti conosciamo, ma impreziositi d’imprevedibili 

e adamantini noccioli mimetizzati nella polpa, simili in durezza a quelli 

rintanati all’interno delle olive. E forse le olive stesse saranno state 

l’avanguardia strategica contro l’incivile umanità di un tempo, mitigate e 

riportate all’ordine dalla Natura stessa, per darci ancora una possibilità di 

mutua convivenza. Provviste di osso ben visibile come monito di quel che 

sarebbero ancora capaci di fare. 

 

 

 

 



Vecchie storie d’amore o d’amicizia. 

Riavendo a che fare con vissuti e genti del passato, ogni nuovo atto intrapreso 

va ad aggiungersi alla storia già scritta di quel passato.  

E riaprire una storia finita può alle volte riservare sorprese provvidenziali, ma 

quella storia, per far davvero Storia a sé, deve rimanere chiusa.  

Anche perché, aggiornandola al presente, andrebbe necessariamente 

riconsiderata nel suo insieme e tutti quei convincimenti che ci hanno permesso 

nel tempo di tirare avanti e farcene una ragione, perderebbero all’istante di 

significato. 

Fantasia disfattista lì dove proprio non occorrerebbe. 

A volte in televisione ripropongono vecchie candid camera dove attori conciati 

da facchini trasportano con apprensione un voluminoso vetro inesistente. 

Irrompono sul marciapiede nell’attimo stesso in cui sopraggiunge l’ignaro 

passante… 

Egli s’inchioda, rimane interdetto, ma ha tempo di valutare la situazione, 

decidendo se restare bloccato lì dov’è o deviare il suo tragitto.  

Il suo atteggiamento di stupore, evidenziato dalle risa posticce di sottofondo, 

va via via diminuendo con l’aumentare della consapevolezza di quanto avviene, 

tanto che il filo di tensione tra lo spettatore e il malcapitato, si spezza nel 

momento della presa di coscienza di quest’ultimo.  

Io invece dico, mettiamocelo davvero quel vetro!  

Lastroni invisibili e indistruttibili che appaiono a comando. 

Perché schiantarsi su una vetrata senza quel barlume di cognizione che ci mette 

in allarme, stravolge radicalmente esiti e percezioni.  

Nello sport, dal centometrista al rugbista, coi corpi dopo l’impatto ridotti a pose 

disarticolate ed esterrefatte.  

Nel regno animale, coll’inseguimento fra predatore e preda stroncati entrambi 

dal vetro sbucato dal nulla, durante la gara dei levrieri, oppure nel volo degli 

uccelli (gesto naturale e spontaneo per eccellenza) con le loro traiettorie 

lanciate e fiduciose. 

Si assisterebbe a una miriade di sbattute di vetro stupefacenti e stupefatte, con 

la vittima inghiottita in un vortice di confusione tra il dolore fisico e l’assoluta 

incapacità di elaborare l’accaduto. 

Fantastico! 



Attinenze tra uomo e oggetto.   

Considerazioni in forma di bozza. 

 

Il peso dell’oggetto, la sua concretezza tangibile, vengono assimilati dall’uomo 

soltanto in seguito al primo trasloco da un’abitazione all’altra.  

 

Postulato inconfutabile. 

Il nemico dell’oggetto è la forza di gravità. 

In qualunque modo lo si maneggi, tale forza può sfilarcelo dalle mani e attirarlo  

verso sé. 

 

Uomo rapportato all’oggetto piccolo e all’oggetto grande. 

In riferimento all’oggetto piccolo, l’uomo va considerato uno spostatore di oggetti. 

Si pensi alla transumanza umana intorno al globo e al bisogno di procurarsi un 

ricordo del luogo visitato. Souvenir spostati da ogni dove, oggetti in viaggio che 

incrociano altri oggetti a flusso continuo. 

Per lo più l’oggetto è creato dall’uomo. 

L’uomo s’illude di possederlo ma l’oggetto non è suo, piuttosto lo fa suo. 

Coll’incedere del tempo il cimelio resta più volte orfano del suo detentore e 

l’inerzia durata anni può trasformarsi nell’ennesimo pellegrinaggio di mano in 

mano o in annullamento nella spazzatura. 

Lo stato d’animo e d’interesse dell’attuale possidente stabilisce valore, cura e 

sorte dell’oggetto. 

 

In riferimento all’oggetto grande, inteso come monumento, 

opera architettonica o rovina del passato, l’uomo va considerato una spora. 

Più nel dettaglio un batterio sporigeno, per l’ostinazione di mantenersi in vita 

a ogni costo e contaminare gli spazi della sua assillante presenza. 

Con la stessa urgenza di un bisogno fisiologico impellente, l’uomo  

avverte l’incontenibile necessità di fotografarsi accanto al monumento.  

Per dare prova di esserci e immortalarne il ricordo attraverso l’immagine.  

Incalcolabile il numero di fotografie che ritraggono la statua o il tempio 

affiancati da persone sorridenti. Spore passeggere rispetto all’impassibilità 

perenne del monumento. Spore transeunti eppur onnipresenti. 

 

 

 

 

 



Senza nessuno nei paraggi la soggezione non prende forma. 

In vicinanza di sconosciuti, l’impressione di sentirsi osservati alimenta 

sottopelle il proverbiale senso d’impaccio… 

Ho un ingresso gratuito per immergermi in uno di quei centri termali al chiuso, 

dotati di acqua bollente, idromassaggio, musiche d’atmosfera, luci soffuse e 

candele profumate.  

Faccio la mia entrata in accappatoio bianco numerato assegnatomi in 

accettazione, mi guardo in giro con rapide occhiate e scorgo tra i vapori le facce 

indistinte di numerose persone già in acqua.  

Dalla loro inattività pare stiano lì in ammollo da sempre.  

Ostento disinvoltura, esamino l’ambiente circostante e nel fare ciò ancora non 

mi sento a mio agio. Rubo con gli occhi l’entrata in vasca della navigata signora 

che mi precede e io faccio altrettanto. Scivolo lento a gattoni verso un angolo 

solitario e appena il tempo di trovare un comodo assetto che già sono parte del 

contesto.  

Passano un paio di minuti e dalla caligine spuntano fuori due nuovi arrivati.  

Da come bisbigliano e si danno sostegno, intuisco che non sanno da quale parte 

cominciare. Occhieggiano timidamente lo scenario in penombra. Mi guardano, 

inconsapevoli che poco prima versavo nella stessa condizione. Io guardo loro, 

imperturbabile e vissuto.   

Entrati in acqua scioglieranno ogni incertezza e verranno a loro volta assorbiti 

dal contesto, poi s’attenderà tutti insieme il prossimo novizio in cerca di 

rilassamento, ancora gravido d’imbarazzo e bene attento a dissimularlo. 

 

 

 

 

Vecchia tifoseria calcistica. 

Al tifoso incallito tocca dare atto dell’incrollabile devozione verso la propria 

squadra e della reattività detonante nell’attimo cruciale in cui la palla s’insacca 

nella rete: dagli spalti erompe un ruggito collettivo, fragoroso, belluino, 

maschio.  

È quel grido improvviso, risalente dalle viscere, a smuovere qualcosa dentro 

all’ammutolito supporter della squadra avversaria. 

Prima del calcio d’inizio di una partita di campionato, sarebbe intrigante 

collocare nel settore dei sostenitori della squadra ospite un assembramento di 

scatenati tifosi anziani; dal fervido pensionato sorretto da protesi e bastone 

della vecchiaia, al veterano battagliero con l’accompagno o semi allettato. Poi 

ci sarebbe d’attendere il goal inatteso della loro squadra del cuore e udire lo 



strillo affannoso di questa mandria di nonni infervorati, un boato stanco, 

sfiatato, quasi sofferente, in lieve ritardo rispetto all’attimo del goal per via del 

riflesso consunto e della cataratta senile. 

 

 

 

 

Viaggiare alla velocità di un treno regionale è scrutare fuori dal finestrino e 

lasciarsi dominare dal paesaggio che sfugge. 

È il colpo d’occhio che si focalizza su tutto e niente.  

Capanni, piantagioni, agglomerati abitativi, balconi, viuzze, cortili, presenza 

umana.  

È la smania di poter scendere e raggiungere un punto intravisto, ma il treno in 

corsa non lo permette.  

È come se s’innescassero numerosi desideri, repressi dall’attività frenetica del 

movimento, che non regala tempo di soffermarsi, di assimilare. 

E il desiderio represso si sa, se non lo si appaga continua ad agitarsi ostinato 

dentro di noi. 

 

 

 

 

Lievemente fastidioso poiché appiccicaticcio è il filo di ragnatela strappato dal 

viso al mio passaggio. 

 

Seccante è anche l’inchiostro della penna che fa le bizze sul foglietto non 

appena tengo a mente l’intera lista della spesa da comprare. 

 

In aggiunta, incurvato sul bidè mi sfugge di mano la saponetta che batte a terra, 

scivola via e va sempre a rifugiarsi nell’anfratto più inaccessibile da raggiungere 

con le dita.  

 

 

 

 

A te, che con gaudio e compiacimento ancora racconti in giro di quella volta in 

cui trovasti tre pezzi da cento euro appallottolati sulla panchina del parchetto 

sotto casa, sappi che io ancora racconto in giro di quella volta in cui persi tre 



pezzi da cento euro appallottolati sulla panchina del parchetto sotto casa come 

un coglione. 

 
 

 

 

Sghignazzo sarcastico su volto meravigliato e consueta affermazione ripetuta 

all’infinito…  

- Ma che musica ti ascolti?!?  

- Ma che film ti guardi?!?  

- Ma che libri ti leggi?!?  

(E io aggiungo, beato colui che colloca fra le attività irrinunciabili della propria 

vita la lettura di quanti più libri possibile. Atto vitale come bere sane sorsate 

d’acqua). 

Il mio interlocutore non conosce il contenuto del dibattito, trova la faccenda 

alquanto bizzarra, dunque si rallegra. 

Il mio interlocutore si gongola di un argomento che ignora.  

La sua letizia parrebbe una forma di autodifesa scaturita dal non sapere, ma ciò 

che non conosce per lui semplicemente non esiste, pertanto il problema non si 

pone.  

Lo dicono dei morti, ma spesso sono i vivi che non sanno cosa si perdono… 

 

 

 

 

La rivincita del vocabolario è che le parole sono sempre esistite al suo interno, 

ma tu, non conoscendole, non lo sapevi. 

A dirla tutta, se il vocabolario fosse un medico, ti affiderebbe senza indugio alle 

cure propedeutiche di un suo illustre collega: l’abbecedario. 

 

 

 

 

Il servizio militare obbligatorio in suolo italico - la cosiddetta Naja - è stato 

abrogato da tempo. Ma c’è un servizio di leva volontario tenacemente 

operativo, che è quello da portare avanti col proprio intelletto, mantenendolo 

allenato, disciplinato, integro, pronto a ostentare libertà di pensiero e sempre 

allerta alla minaccia proveniente da quel ciarpame umano votato alla pigrizia 



mentale, all’appiattimento emozionale e alla propensione di trovare sempre 

scuse per tutto. 

 

 

 

 

Con una lentezza innaturale rispetto alla concitazione circostante, avevo 

raggiunto la metà di una lunga fila di persone.  

Trasognate dal periodo estivo ma un poco sfinite per l’attesa fra la calca, 

alimentavano quel tipico brusio discreto di chi parlotta mentre aspetta 

qualcosa.  

Nel frattempo il vagone delle montagne russe aveva sferragliato puntuale sulle 

nostre teste, segno che di lì a poco si sarebbe concluso l’ennesimo giro e noi 

avremmo avanzato di un altro piccolo passo.  

Quel procedere discontinuo e accaldato, reso ancor più arduo dall’incessante 

posizione eretta, mi trascinò mio malgrado in un torrenziale vortice di 

considerazioni. 

Mezz’ora di attesa per sfogare urla adrenaliniche al vento, ingollando aria dalla 

bocca come gelide secchiate d’acqua. Trenta minuti diritti in piedi, sull’attenti, 

moltitudine di secondi contrapposti al fulmineo tragitto della giostra!  

Era lecito sprofondare in un mare di pazienza per un fuggevole zampillo di 

svago?  

Non aveva senso.  

Ma rammentai che nella vita tante altre cose non avevano senso (miseria e 

necessità da una parte, sovrabbondanza e spreco dall’altra) e ripresi la 

peregrinazione lungo i sentieri affollati di me stesso.  

L’insistenza di tenere la mente occupata tanto per ammazzare il tempo, diede 

inaspettatamente i suoi frutti, consentendo di aggiungere un ulteriore tassello 

alla mia riflessione. 

Avevo intuito infatti che l’attuale noia cui eravamo sottoposti, presentava 

strette analogie con altri accadimenti del quotidiano…  

Il traffico paralizzato in autostrada ad esempio, ore perse a desiderare di 

trovarsi altrove, disperando, e una manciata di secondi per oltrepassare 

l’ingorgo, dare un’occhiata all’incidente o ai lavori in corso (sempre troppo in 

corso) e maledire quella cappa di anime e carburante appena lasciata alle 

spalle.  

Oppure lo sgomento malcelato in volto dopo una gita domenicale in montagna. 

Il viaggio di andata nella speranza di sciare il più possibile, vanificato a valle da 

una ressa di salopette multicolore. Dalle vette torme di sciatori sfreccianti, 



risucchiati dalla frenesia della folla intenta a riaggrapparsi a quel maledetto 

impianto di risalita.    

Doveva pur esserci una spiegazione dietro questo insopportabile schema fisso.  

E la logica parve venirmi in soccorso. 

Siamo troppi, pensai. È solo una questione numerica.  

Ma rammentai altre circostanze analoghe in cui l’espediente demografico non 

veniva affatto contemplato…  

Decenni per tirare su agglomerati urbani e una scrollata sismica per radere 

tutto al suolo, tanto per dirne una. Mesi invernali d’assiduo lavoro avvicendati 

a brevi tregue di vacanza estiva. La graduale scrupolosità nella preparazione di 

una torta, sfigurata nelle forme in pochi rapidi morsi. Ingrassare a vista 

d’occhio per poi compiere lunghi sacrifici a dimagrire. 

Non ne venivo a capo. 

I miei arzigogoli ebbero comunque il merito d’intrattenermi visto che era 

giunto il mio turno. 

Il tornello automatico si aprì di scatto, percorsi la banchina e mi accomodai in 

carrozza insieme a un drappello di persone.  

Una barra di sicurezza orizzontale bloccò i nostri ventri e il convoglio, con 

ripetuti clangori metallici, cominciò a inerpicarsi a scatti verso l’alto.   

C’eravamo quasi, tra noi e i binari solamente il vuoto. 

Ma un attimo prima dell’abisso, sul punto di non ritorno, col batticuore a 

irrigidire la muscolatura, un’intuizione m’illuminò come una folgore!  

Adesso era tutto chiaro.  

Non c’erano risposte alle mie domande, ma solo l’accettazione di un assioma 

ancestrale, scolpito dentro di noi, che aveva a che fare col mistero 

dell’esistenza.  

Fu un istante.  

Il convoglio piombò giù in picchiata e nel mio urlo liberatorio solcai nella mente 

la più semplice delle verità: 

L’uomo combatte una vita per restare caldo, che appena morto ci mette un 

attimo a raffreddarsi. 

 

 

 

 

Avvedutezze tra il vecchio e il giovane. 

- Puzzi di latte.  

- E tu profumi di bara. 

 



Cambi di vedute. 

Ascoltate la mia proposta. Dopo avervi fatto accomodare su un accogliente 

divano di un appartamento a voi sconosciuto, vi mostro in tutta tranquillità il 

book fotografico di una bellissima ragazza di nome Leila.  

Le numerose pagine, curate nel minimo dettaglio, la vedono ritratta in 

seducenti pose per note marche di biancheria intima.  

Ora vi chiedo se vi piacerebbe incontrarla di persona.  

Appreso un vostro accenno di replica divertito, indico una porta chiusa 

dell’abitazione e v’invito ad accedervi da soli.  

Non prima di avervi avvisato che la stanza è stata predisposta nottetempo a 

momentanea camera ardente.  

Leila è stesa nel suo letto e non si è più risvegliata, o forse non ha mai preso 

sonno, e la salma, illuminata a giorno dalle imposte aperte, è in attesa di una 

perizia medico legale prima di poter venire rimossa.  

Sono lì che mi studio le reazioni del vostro volto, poi riformulo la domanda 

esortandovi nuovamente ad entrare.     

 

 

 

 

Anche i ricchi sfondati, di quelli che lo danno a vedere, ovunque si trovino a 

succhiare agio, presto o tardi verranno rinominati poveri…  

 

- Domani è l’anniversario del povero Gianni. Sono già passati tre anni e sembra 

ieri… 

 

- Poverino, quanti anni aveva? 

 

- Che brutta fine, poveretto, così giovane… 

 

 

 

 

- Era sano come un pesce. 

Ma non era un pesce, il brutto male se lo divorò in un sol boccone. 

 

 

 

 



- Di cosa è morto? 

- Di tutto. 

- Seriamente. Com’è morto? 

- Perché era vivo? 

 

 

 

 

Nessuno che conosciamo dovrebbe mai sposarsi o morire nelle torride giornate 

d’estate! 

 

 

 

 

Escluse le sciagure in cui si viene coinvolti all’unisono (guerre, attentati, 

suicidi, omicidi, disastri urbani, ambientali, stradali, aerei, navali, ferroviari), 

chissà se nella storia dell’umanità due persone unite da legami di sangue, siano 

spirate per cause naturali nello stesso istante ma in luoghi e circostanze del 

tutto differenti. 

Se non fosse mai accaduto, sarebbe l’ulteriore riprova dell’unicità di ognuno di 

noi, unito per parentela ma diviso per destino da tutti gli altri, sfoggiando il 

meglio di sé nell’acme definitiva e solitaria della propria dipartita. 

 

 

 

 

Prospettiva corporea. 

Bisogna avere una considerazione smisurata per ossa e denti, tenuti in ostaggio 

dentro di noi durante gli anni di permanenza fra i vivi. Disceso l’attimo in cui 

ignoti maneggeranno l’intimità del nostro corpo immoto ed altri ignoti avranno 

il compito di alloggiarci in una cassa di zinco e legno a misura d’uomo, ossa e 

denti sono l’unica materia tangibile che garantisce la nostra avvenuta 

partecipazione sulla terra. Una volta separati dalla carne, è come se fossero un 

ponte che tiene unita la vivida realtà del presente al nulla senza tempo della 

morte.  

Anche se venire inceneriti sembri una pratica dell’odierno alquanto gettonata. 

 

 

 



Prospettiva incorporea. 

Una mente sana e lucida dentro un corpo ammalato, rivela come ragione, stato 

d’animo, spirito e personalità non siano parti anatomiche da sommare agli altri 

organi cagionevoli, ma il sigillo che contraddistingue la persona nella sua 

essenza più profonda.  

Per esaltare questi aspetti immateriali, c’è assoluto bisogno di un corpo che ce 

lo consenta.  

Osservato dall’alto, un vascello segue la rotta lasciando una placida e lenta scia, 

ma al suo interno, nella sala macchine, romba un motore a pieno regime. Così 

siamo noi, che anche se inerti e con un filo di respiro a riposare, al nostro 

interno pompa un cuore che concede questo ristoro interiore.  

Il corpo è l’apparato meccanico che permette alla nostra energia intangibile 

d’imprimersi negli altri e lasciare un segno di noi. 

 

 

 

 

Silenzio. L’osservo smarrito. Poi porgo l’ultimo saluto.  

Non riesco a razionalizzare l’immobilità di un corpo senza vita. 

Adesso mi allontano sistemandomi a una discreta distanza e con lo sguardo 

passo in rassegna l’arredamento e gli oggetti presenti nella sala: quel corpo 

adagiato al centro e lasciato a sé stesso diviene a sua volta oggetto, s’integra con 

naturalezza nell’immobilità materiale circostante, tanto da non creare 

distinzione tra lui e qualsiasi altra parte del mobilio. Da soggetto a oggetto. 

E potrò vederlo ritornare soggetto solo dai movimenti inermi durante 

l’adattamento dalla lettiga al feretro. E immaginarlo soggetto in tutti gli 

spostamenti richiesti dalla funzione funebre. Tenendo il fiato sospeso davanti 

alla tomba di famiglia con l’angusta apertura a botola che introduce nel 

sottosuolo e la necessità d’inclinare la bara quasi in verticale per farcela 

entrare: durante questo passaggio, non va neanche pensata per scherzo 

l’ipotesi di udire il tonfo della testa in avanti o il cedimento delle ginocchia. 

 

 

 

 

L’aldilà senza Dio né Santi è suddiviso da innumerevoli distretti, in ognuno dei 

quali viene introdotta l’umanità morente in base al tipo di trapasso occorso.  

E laddove nel mondo dei vivi morire nel sonno è un po’ il desiderio di tutti, 

nell’aldilà irreligioso il compartimento dei defunti nel sonno è talmente 



sovraccarico, che sembra di trovarsi ammassati dentro un autobus all’ora di 

punta. Mentre colui che invece muore per cause inspiegabili o sciocche, si 

troverebbe a godere di agevoli ripartizioni poco frequentate, quiete e 

perfettamente funzionali a una morte eterna serena e pacificata.    

Per cui c’è da godersi la ricchezza di denaro in vita, che una volta schiattati non 

esistono posizioni sociali da scalare. E visto che ci siete, cercate di crepare nelle 

maniere più fantasiose possibile. 

 

 

 

 

Polvere dappertutto.  

Ci si ostina a rimuoverla, quando è sufficiente un fascio di luce filtrato da una 

tapparella per accettarne in silenzio la sua infinitesimale presenza.  

Ineluttabile polvere.  

L’uomo la vive. Vive. Poi muore. Torna polvere.  

Polvere che ci circonda. Ovunque. Per sempre. 

 

 

 

 

Ognuno di noi, gli uni con gli altri, ininterrottamente, indistintamente: tutti 

siamo allievi, tutti siamo maestri. 
 

 

 

 



 

 

Dio Acconsente. 

Questo ideogramma d’Oriente simboleggia il cognome della mia casata.   

Nel linguaggio nipponico dei segni in realtà, un cognome come Di Cesidio 

risulta letteralmente intraducibile perché privo di significato, come gran parte 

dei nominativi che identificano le famiglie occidentali. 

Ma spezzettando il nome della mia stirpe e giocandoci un po’ sopra, viene fuori: 

DiCe - si - dio, ovvero Dio dice sì. Dunque, Dio Acconsente. 

Trovo sia una felice vicinanza fra culture e condotte di vita quanto mai 

differenti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

Note sullo scrivente. 

 

Mi chiamo Fabio, simpatizzo per la vita, dubito nell'efficacia dell'amicizia nel tempo, adoro 

osservare le persone e le azioni che ne derivano, sono curioso oltremisura e il mio animale 

preferito è l'orso: lui stesso è un tipo curioso, ha l'aria nei suoi grevi movimenti di chi si 

accontenta e gode di quello che ha, è solingo e poi sa aspettare; basti pensarlo sulla roccia a 

ridosso del fiume col suo pelo fradicio e spinoso, in attesa della risalita controcorrente dei 

salmoni. E lui è lì, placido e raccolto, pronto ad addentare al volo i pesci sfiancati dal troppo 

viaggio, consapevole che le sorti di un intero mondo non dipenderanno mai da lui. Sono 

incessantemente innamorato. I miei genitori mi ripetevano sempre, “se è amore tornerà”. 

Nessuno è mai tornato. Cosa penso della vita? Ci si convive benone, dopotutto. Cosa penso 

della morte? Tra la tumulazione, l’inumazione e la cremazione preferisco vivere. 



 

 

 

 

 

 

 

Finito di pensare, scrivere, accantonare, rivalutare, revisionare (1999 - 2018). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Il compenso richiesto dal manoscritto è la premura che ci hai messo nel leggerlo. 

Se lo ritieni meritevole, promuovilo col passaparola a chi ha fiducia nei tuoi consigli. 
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